在广州市郊,我爱上了

劈柴喂马的“土味”生活

2018-09-21 | 1天1夜
当群里又在问我这次应该去哪儿兜风时,我第一反应就是黄龙带。黄龙带距离广州市区一百公里,位于从化流溪河岸深处,由一条河、几座山、几个村落组成。山水交叠,一路蜿蜒,景色纷至沓来;离城离尘,独成一隅,乡风清新淳朴。

这样一个未经开发的自驾线,实在是太适合我们这群人了。

 

我们是6位生活在广州的MINI车主,来自天南海北,行业各不相同,但却通过MINI结识,因为同样好奇而不羁的内心而成为好友。对我们而言,自驾去郊外当然是身心相聚的最好方式。

 

敲定了路线,我们不再犹豫,立马钻进车里,进山。

环山而行,穿水而过
躺在马路中央晒太阳

或许在很多人心中,当你自驾上路,就应该要有一个神圣的目的地在远方等你,千山之巅,万水之源,但对于身旁这群人来说,最不需要的就是终点了。

 

平日里,在CBD,在公司,在钢筋水泥的大楼里,指标、业绩、房贷、年终奖……已经让我们疲惫不堪,何必再给自己多加上一个目标?更何况,对于我们这几个向往率性自然的MINI车主来说,规矩越少,舞台就越大。

 

路不长,一脚油门的路途让说走就走成为可能,不用将后备箱塞得满满当当;山够高,能将尘世喧扰阻隔在外,能让车上的PM2.5过滤系统暂时成为摆设。

 

这里人烟稀少,或许因为山里的人们都外出干活了,或许因为这条山路本身的确朴实无华——没有什么必吃的农家乐,也没有什么必玩的景点,大多时候,只听得到河水流淌与鸟儿的鸣叫。最重要的是,山路散布在村落与大山之间,并无终点,环山而行,穿水而过,沿途的每个角落,都可能是我们的目的地。

六辆车蜿蜒在此起彼伏的山路上,像小学课本里的大雁一般,一会儿排成人字形,一会儿排成一字形,从未体会到驾驶是如此畅快,正所谓“幸甚至哉,歌以咏志”!

 

越向纵深处,就越发安静。我便索性停车,准备实现一个小时候便怀揣在内心的愿望——躺在马路中央晒太阳。

 

此时正午刚过,微风吹来,我一躺下就能感觉阳光透过树叶间隙从天空狠狠落下,敲打我的脸庞,一阵晕眩过后,却又突然爱上了这种感觉,感觉像被一位世外高人打通了任督二脉。

一首歌的时间过后起身,想要呼喊小伙伴们一起体验,却发现大家早已不见踪影,各自跑去玩了。

 

循声而望,远处青梅林下,一片欢乐。

采青梅,酿梅酒
忽入林间,探寻手作之美

黄龙带号称“杨梅之乡”,种植着广州最大片的杨梅林,但这里的青梅同样惹人喜爱。在半山坡上,可以看到层层叠叠郁郁葱葱的青梅林。用成熟青梅来酿酒,曾是这里村民的保留节目。不过如今村里的年轻人多外出打工了,因此只有少数老人家会在这里劳作。看着我们这些来自城里陌生又好奇的眼神,一位在树下乘凉的老大爷决定带我们体验一把。

 

走进一片青梅林,满目的绿色小果让人心旷神怡。

 

“酿酒从采青梅开始,最好轻拍树枝,让成熟的果子自然掉落,这样果子饱满,熟透。”老师傅说。于是我们依样画葫芦,轻轻拍打枝叶。看着一个个果实鲜嫩欲滴,小伙伴忍不住尝了一口,结果脸庞马上迎来一副挣扎的表情。

 

“青梅第一口苦涩,第二口酸楚,要到第三口,才能体味到回甘。”老大爷看着小伙伴忍俊不禁地说道。

 

这青梅的味道真如人生一般,我心想。

接着就是清洗。这个过程亦不可马虎。按照大爷的说法,首先要小心把蒂去掉,不弄伤青梅。然后最好用流水冲洗,再浸泡。如果时间充足,充分浸泡后,再用沸水过一遍。

 

“世上没有完美的青梅,但仔细认真地除蒂、清洗、浸泡、风干,可以让果子苦味减半,留下果香,这样的青梅泡酒,酸甜适中,不涩不烂。”老大爷的每一句话里,似乎都蕴含着他对人生的参透。

 

最后就是泡酒了,由于准备不足,我们决定拿着采好的青梅回去酿制。小伙伴生怕记不清楚配比,拿出手机想要记录下准确的配方,老师傅却挥挥手:“一层青梅,一层冰糖,基酒适量,还可以加几片甘草,没有标准答案。”

 

青梅酒的口味,交给每一个酿造的人自己体会,这大概就是手作的魅力。

炊烟袅袅,柴火饭香
回到“从前慢”的原始生活

从工业革命到现在,机械工业彻底改变了人类社会,80、90一代的我们,也早已习惯了批量制作、包装精美、配料精确的各类商品。然而,越是被裹挟在高速前进的时代里,人们就越会对所谓手作和它背后的原生态生活方式本能地产生向往。

 

广州的小蛮腰建成快十年了,一江之隔对面也已拔地而起了一座新城。而黄龙带,仿佛被抛弃在千年如一日的时间线里,静静守护着过去的生活方式。

 

告别青梅林,沿着山路开进来,途中经过近七八个村落,大多都是当年修建水库的移民村,而这些村子的名字也格外动听:梅树、长流、仙娘溪、联平……

与动人名字相呼应的,是这里仍旧十分原始的生活方式。村里基本都以老人居多,大多过着日出而作日落而息的生活。哪怕归属广州,这里仍然信号极差,几位小伙伴的手机都显示无服务,网络更是一个奢侈的事情。

 

但古朴的生活条件似乎并未影响到村民的心情,他们大多表情安宁,神态自得,时间在这里变得缓慢,鸡儿在路边啄食,狗子晒着太阳。

 

让我感到惊喜的是这里的村屋。在一个叫做联群村的地方,能看到一排排整齐有致的房屋:黄墙、灰瓦,在大城市里几乎绝迹,却一眼能够认出这是属于中国人的建筑风格,有一种久经风霜的高级美感。

走近村屋,虽然年代已经在墙面留下了斑驳的痕迹,却不影响门里窗间透出的那一丝丝动人而鲜艳的色彩,仿佛从小青梅竹马陪伴村子长大的玩伴,历经岁月,依然想要灿烂地迎接伊人归来。

 

傍晚已至。村里的人们纷纷返屋做饭,眼前袅袅炊烟升起,饭菜香夹杂着特有的柴火味道融入我的五脏六腑,望着眼前这一熟悉又陌生的农家场景,我的眼里竟有一些感动。

夜宿石屋
享受只属于山间的气味和时间

既然来到了黄龙带,自然要择一处与其气质相匹配的民宿而居。当晚,我们夜宿从舍-黄龙山房。

 

这家位于自驾环线上的民宿,有别于遍布周边高速路上的温泉酒店和农家乐,由房主方先生改建自村里的旧石屋礼堂,坐落在导航也难以发觉的山路纵深处。

 

它充满设计感,但并不是对任何网红流行元素的生搬硬套与复制堆砌,只用简单的老物件勾勒出质朴生活的美好模样;它饱经风霜,却一点也不老旧与乏味,屋主亲手从水库里捡来的老树根,从老广州收集来的家具,与斑驳的石墙交相呼应,点缀着窗外的碧水蓝天而历久弥新。

和黄龙带环线一样,这里一年四季都适合探访。若是在冬春时节,山里还有几分寒意,那么一定要点上一楼大厅的壁炉,熊熊的火苗能够瞬间带来温暖;要是在夏秋之际到达,暑气仍在,则不能错过楼底的山泉泳池,来自山间的天然山泉水是大自然赐予我们最好的避暑礼物。坦率的说,这里的陈设并不高端,只是顺着周遭的天时地利人和,但当你敞开心扉去体会,你却能于无声处品得民宿的用心,在平淡中发掘出主人的心意,正如那句电影台词:

 

“快乐来自于过程,而不是因为你得到了你想要的东西。”

我很感恩能在广州找寻到这样一个地方,它的简陋质朴非但没有让我们失望,反而在这个时代凸显了这座城市的包容与和谐,让我们这群从万家灯火里走来的城市人,不用逃离北上广,也能在这样一个地方缅怀那如童年时身边一切人和事的淳朴和天真。

 

所以,这是我们今天会开着同样的MINI,沿着同样的路线来到这里的原因。也是我们,自驾旅行的意义。

返程路上,车厢里多了丝丝缕缕的青梅清香,仿佛依然被它产地的风土人情萦绕着。手握方向盘时,偶然注意到指缝间还有些泥土。不禁莞尔,此时此刻的我们,算是对得起村夫这个称号了吧。

自驾信息
广州 - 黄龙带
150公里
1天1夜
装备
运动衣
PENTAX K-1
徒步鞋
坚果食品
无人机
关于车主
DN
    男 | 天蝎座 | 自由职业 | 广州

一个认真无聊的家伙

车主打分

食物
5/5

住宿
5/5

路况
4/5

风景
5/5

体验
5/5

相关攻略

36

越过沙丘,

才发现有狼等候

2018-12-07

27

在北纬30°

寻找大海的蓝眼泪

2018-10-05

11

如何用100元布置场

仪式感满满的山林野餐会

2018-06-08

09

我偷师了

天价鸟笼的织造秘诀

2018-05-28